OM

RO

SH

MU

experience

the

First Draft

I don’t know anything about mushrooms. 

Second Draft

But more than you! 

Third Draft

When I think about it, my confrontation with mushrooms in the form of edible fungi occurred in my early childhood. As soon as my legs allowed it, I accompanied Grandpa Haas into the forest, where we carried mushrooms home in sacks. Grandfather possessed an almost supernatural connection to mushrooms. He could sense their presence through fallen leaves. In the evenings, they were prepared in the pan. Mother abstained from the dish but did nothing to protect the other family members from possible collective intoxication. Father could have intervened. He could have spoken of Grandfather’s decades-long, even cross-generational mushroom hunting, of his unshakable health, or at least pointed out the small number of actually lethal mushroom species in our local forests. But Father remained silent. He withdrew, as always.

Fourth Draft

Then came the era when we wandered through meadows and forest edges with bowed heads, hunting for Liberty Caps to excitedly devour them afterward. Psilos were the late ’80s alternative to other rare, unaffordable drugs waiting to be discovered.

Once C. wanted to try psilos. We sat in the North Cemetery, and I had a whole bag of self-harvested goods. They said five mushrooms for first-timers, max fifteen after that—anything more would be insane. C. insisted on taking psilos right away. She took five and swallowed them without chewing. I immediately took fifteen—I was experienced. So we sat there waiting. It was early January: dark and cold. Especially cold.

The film began slowly for me, and I remembered I’d driven there. C. said she felt nothing and took another five. I pointed out she should chew them. I immediately took another twenty. Half an hour later, puzzled by our different „noticings,“ C. took five more while I took twenty.

Then we thought it was a brilliant idea to cruise through the city in my car. C. completely lost it at the sight of traffic lights, trying to convince me that the red light she saw (I saw it too) was absolutely the most beautiful light in the entire world. When I asked her a question, she confidently replied: No!

After some time, we found ourselves outside a supermarket. She was convinced we absolutely needed to buy „things“—her code for candy. So we went in. The supermarket lights exploded in my head. I clung to the shopping cart to avoid collapsing. Draped over the cart, we searched for the „things“ aisle. C. told me to pick something. I stared in horror at the roughly 40-meter-long shelf. It was impossible to focus on a single item.

Amid a panic attack, I left the store hastily, suspiciously, sweat-drenched, with the look of someone who’d just eaten 50 psilos and was completely overwhelmed. I escaped to the cool car. Darkness wrapped around me like a blanket. Closing the car door, I left the chaotic world behind.

After an eternity, C. returned with a bulging shopping bag. She was beside herself with joy as she showed me her purchases. Like a waterfall, she explained why she needed to buy twenty chimney sweeps in cube-shaped blister packs, screaming that the chimney sweep’s ladder was made of licorice and how awesome that was. As far as I could remember, we both equally hated licorice. But now these licorice ladders were pure bliss. She tore open the packages, ripped the ladder from the chimney sweep’s hand, devoured it, and threw the remaining chimney sweep and packaging out the window.

I, who could still at minimum lose my license, realized I was driving a Volvo 345 GLS around on 50 psilos. Why? I had no idea. We drove to my place. Where and how I parked, I didn’t know. Nor how we reached my apartment with C., who was hysterically screaming at every light, every lamp, and finally due to what she considered its completely bizarre physiognomy—without getting beaten up or arrested.

I remember lying back-to-back on my mattress on the floor. C. watched „Praxis Bülowbogen“ on my TV—a tiny 8×10 cm black-and-white display built into a radio—while insisting she „still didn’t feel anything“ from the fifteen mushrooms. She definitely gave the impression of watching „the most mind-blowing film of all time,“ pointing out every two minutes that the wacky colors in Dr. Brockmann’s practice were the trippiest she’d ever seen. Whether she felt anything she couldn’t say with 100% certainty—and as a future lawyer, she needed 100% certainty, she noted—and that Anita Kupsch was easily the world’s best actress in „this film,“ and how could she possibly not be in Hollywood yet?

I couldn’t turn around to confirm her excited descriptions because I was staring at textured wallpaper. I found myself in an English landscape park from the Historicism period, floating slowly over a meadow, just high enough that my fear of heights and flying didn’t intrude on the experience. From afar, I heard C. ecstatically raving about Dr. Brockmann, but I was hearing Werner Veigel’s voice reporting something about a possible German-German monetary union and Manuel Noriega.

I asked her in apparent slow motion if she knew what Panama had to do with the German monetary system. Perhaps I didn’t ask this at all—she didn’t respond to my question anyway. So I continued floating over the meadow in my film and found myself at a white-painted pavilion with a hexagonal floor plan. The park appeared in springlike, bright green. C. asked me why Dr. Brockmann suddenly looked like Mario Adorf.

I turned around. Behind me stood a clown.

Erster Entwurf

Ich weiß nichts über Pilze. 

Zweiter Entwurf

Aber schon mehr als du! 

Dritter Entwurf

Wenn ich darüber nachdenke fand die Konfrontation mit Pilzen in Form von Speisepilzen bereits in meiner frühen Kindheit. Sobald die Beine es ermöglichten, begleitete ich Opa Haas in den Wald, wo wir Pilze in Säcken nach Hause trugen. Großvater besaß eine fast übersinnliche Verbindung zu den Pilzen. Er vermochte durch gefallenes Laub hindurch ihre Anwesenheit zu erahnen. Des Abends wurden sie in der Pfanne zubereitet. Mutter enthielt sich der Speise, unternahm jedoch nichts, um die anderen Familienmitglieder vor einer möglichen kollektiven Intoxikation zu bewahren. Der Vater hätte eingreifen können. Er hätte von der jahrzehntelangen, ja generationenübergreifenden Pilzsuche des Großvaters berichten können, von dessen unerschütterlicher Gesundheit, oder zumindest auf die geringe Anzahl tatsächlich letaler Pilzarten in den hiesigen Wäldern hinweisen können. Doch der Vater schwieg. Er entzog sich, wie immer.

Vierter Entwurf

Und dann die Zeit, als wir mit gebeugtem Haupt durch Waldwiesen und die Waldränder entlang stolperten, um den Spitzkegeligen Kahlkopf zu finden, um ihn anschließend aufgeregt zu verspeisen. Psilos hatte man Ende der Achtziger als Alternative für die anderen, raren, unbezahlbaren Drogen, die es zu entdecken galt.

Einmal wollte K. Psilos probieren. Wir saßen auf dem Nordfriedhof, und ich hatte einen ganzen Beutel selbstgepflückter Ernte dabei. Man sagte, beim ersten Mal 5 Pilze, danach maximal 15, alles andere wäre verrückt. K. bestand darauf, jetzt Psilos zu nehmen. Also nahm sie sich 5 Pilze und schluckte sie, ohne zu kauen, runter. Ich nahm gleich 15, ich war ja geübt. Also saßen wir da und warteten. Es war Anfang Januar und entsprechend kalt und dunkel. Vor allem aber kalt.

Bei mir begann der Film langsam, und mir fiel ein, dass ich ja mit dem Auto da war. K. sagte, dass sie nichts merkte, und nahm sich weitere 5 Pilze. Ich gab zu bedenken, dass sie die Pilze kauen müsse. Ich nahm gleich nochmal 20 Psilos. Eine halbe Stunde später waren wir über unsere unterschiedlichen „Merkungen“ verwundert, und so nahm K. weitere 5 Pilze und ich 20.

Und dann fanden wir die Idee total gut, jetzt mit dem Auto durch die Stadt zu cruisen. K. rastete angesichts des Ampellichts komplett aus und versuchte mich davon zu überzeugen, dass dieses rote Licht, was sie da gerade sah (ich sah es auch), das allerschönste Licht auf der ganzen Welt sei. Auf meine Frage sagte sie überzeugt: Nein!

Nach einiger Zeit fanden wir uns vor einem Supermarkt wieder. Sie war davon überzeugt, dass wir jetzt unbedingt „irgendwelche Dinge“ einkaufen müssten. Mit Dingen meinte sie in der Regel Süßigkeiten. Also gingen wir hinein. Das Supermarktlicht explodierte in meinem Kopf. Ich klammerte mich am Einkaufswagen fest, um nicht umzufallen. So, über den Einkaufswagen liegend, suchten wir das Regal mit den „Dingen“. K. forderte mich auf, mir etwas auszusuchen. Ich starrte das ungefähr 40 Meter lange Regal entsetzt an. Es war mir unmöglich, mich auf ein Ding zu konzentrieren.

Im Rahmen einer Panikattacke verließ ich hastig, verhaltensauffällig, schweißgebadet und mit dem Blick eines Typen, der gerade 50 Psilos gegessen hat und mit der Situation komplett überfordert ist, den Laden. Ich flüchtete ins kühle Auto. Die Dunkelheit umgab mich wie eine Decke. Mit dem Zuziehen der Autotür ließ ich die wirre Welt hinter mir.

Nach einer Ewigkeit kam K. mit einer prallgefüllten Einkaufstüte. Sie war außer sich vor Freude und präsentierte mir ihren Einkauf. Sie erklärte mir wie ein Wasserfall von den Gründen, warum sie 20 in würfelförmigen Blisterpackungen verpackte Schornsteinfeger kaufen musste, und sie schrie mich an, dass die Leiter des Schornsteinfegers aus Lakritze sei und wie geil das sei. Soweit ich mich an dieser Stelle erinnern konnte, hassten wir beiden gleichsam Lakritze. Nun aber waren die Lakritzleitern das reine Glück. Sie riss die Schornsteinfegerpackungen auf, riss dem Schornsteinfeger die Leiter aus der Hand, verschlang die Leiter und warf den restlichen Schornsteinfeger samt Packung aus dem Fenster.

Mir, der ja hier immer noch mindestens seinen Führerschein verlieren könnte, wurde bewusst, dass ich gerade auf 50 Psilos einen Volvo 345 GLS durch die Gegend fuhr. Warum, das wusste ich nicht. Wir fuhren zu mir. Wo und wie ich geparkt hatte, wusste ich nicht. Auch nicht, wie wir mit der inzwischen ob jeden Lichtes, jeder Lampe und schließlich aufgrund seiner – ihrer Meinung nach – völlig bizarren Physiognomie hysterisch kreischenden K. meine Wohnung erreichten, ohne zusammengeschlagen oder verhaftet worden zu sein.

Ich erinnere mich, wie wir Rücken an Rücken auf meiner am Boden liegenden Matratze lagen. K. schaute sich auf meinem Fernseher, der aus einem ca. 8×10 cm großen Schwarz/Weiß-Display verbaut in einem Radiorekorder bestand, eine Folge „Praxis Bülowbogen“ an, war gleichzeitig davon überzeugt, „noch überhaupt nichts zu merken“ von den 15 Pilzen. Jedenfalls machte sie den deutlichen Eindruck, dass sie sich gerade „den allergeilsten Film aller Zeiten“ anschaute, und wies mich im 2-Minutentakt darauf hin, dass ja wohl auch die ulkigen Farben in der Praxis des Dr. Brockmann die abgefahrensten seien, die sie je gesehen habe. Ob sie allerdings was merkte, könne sie nicht mit 100%iger Sicherheit sagen, sie bräuchte aber als angehende Anwältin 100%ige Sicherheit, merkte sie an, und dass diese Anita Kupsch ja locker die beste Schauspielerin der Welt sei, in „diesem Film“, und dass es ja wohl nicht sein könne, dass sie noch nicht in Hollywood wäre.

Ich konnte mich nicht umdrehen, um mich der aufgeregten Darstellung ihrerseits zu überzeugen, denn ich starrte an eine Raufasertapete. Ich befand mich in einem vom englischen Landschaftsbau aus der Zeit des Historismus geprägten Park und schwebte langsam über eine Wiese, immer gerade so hoch vom Boden, dass mir meine Höhen- und Flugangst nicht ins Erlebnis grätschte. Von weitem vernahm ich K., wie sie mir kreischend vor Begeisterung von Dr. Brockmann fabulierte, hörte aber die Stimme von Werner Veigel, die irgendwas von einer möglichen deutsch-deutschen Währungsunion und Manuel Noriega berichtete.

Ob sie wisse, was Panama mit dem deutschen Währungssystem zu tun habe, fragte ich sie scheinbar in Zeitlupe. Vielleicht fragte ich sie das auch nicht, sie reagierte jedenfalls nicht auf meine Frage. Also flog ich weiter über die Wiese in meinem Film und befand mich nun an einem weiß gestrichenen Pavillon mit sechseckigem Grundriss. Der Park erschien in frühlingshaftem, hellen Grün. K. fragte mich, warum Dr. Brockmann plötzlich aussähe wie Mario Adorf.

Ich drehte mich um. Hinter mir stand ein Clown.

最初の草稿

きのこについては分かりませ. 

二番目の草稿

でもあなたよりは知っています! 

三番目の草稿

考えてみれば、食用きのこという形でのきのことの出会いは幼少期に始まりました。足が動くようになるとすぐに、私はハース祖父と森へ行き、袋いっぱいのきのこを家に持ち帰りました。祖父はきのこと不思議なほど深い繋がりを持っていました。彼は落ち葉の下にあるきのこの存在を感じ取ることができました。夕方になると、それらはフライパンで調理されました。母はその料理を避けましたが、他の家族が集団的な中毒の可能性から身を守るための行動は何もしませんでした。父は介入できたはずです。彼は祖父の何十年にも及ぶ、世代を超えたきのこ狩りの話、彼の揺るぎない健康について、あるいは少なくとも地元の森に実際に致命的なきのこの種類がごくわずかであることを指摘できたはずです。しかし父は黙っていました。いつものように、彼は関わりを避けたのです。

第四稿

それは、森の草原や林縁を頭を下げて歩き回り、シビレタケを探して興奮して食べていた時代でした。80年代後半、シビレタケは他の希少で手の届かない薬物の代わりとして存在していました。

ある日、Cさんがシビレタケを試してみたいと言いました。私たちは北墓地に座り、私は自分で摘んだキノコの袋を持っていました。初めての人は5本、その後は最大15本まで—それ以上は正気ではないと言われていました。Cさんはすぐにシビレタケを取りたいと主張しました。彼女は5本取って噛まずに飲み込みました。私はすぐに15本取りました—経験者でしたから。そこで私たちは座って待ちました。1月初旬で、寒くて暗かったです。特に寒かったです。

私はゆっくりと効果を感じ始め、車で来ていたことを思い出しました。Cさんは何も感じないと言い、さらに5本取りました。私は彼女に噛むべきだと助言しました。私はすぐにさらに20本取りました。30分後、私たちは異なる「感覚」に困惑し、Cさんはさらに5本、私は20本取りました。
そして私たちは車で街をドライブするのが素晴らしいアイデアだと思いました。Cさんは信号を見て完全に興奮し、彼女が見ていた赤い光(私も見ていました)が世界で最も美しい光だと私を説得しようとしました。私が質問すると、彼女は自信を持って「いいえ!」と答えました。

しばらくして、私たちはスーパーの前にいました。彼女は「何か」を買う必要があると確信していました—通常、お菓子のことです。だから私たちは中に入りました。スーパーの光が私の頭の中で爆発しました。倒れないようにショッピングカートにしがみつきました。カートに寄りかかりながら、私たちは「物」の棚を探しました。Cさんは私に何かを選ぶように言いました。私は約40メートルの長い棚を恐怖で見つめました。一つのものに集中することは不可能でした。

パニック発作の中、私は急いで、不審な様子で、汗だくで、50本のシビレタケを食べて状況に完全に圧倒されている人の表情で店を出ました。冷たい車に逃げ込みました。暗闇が毛布のように私を包みました。車のドアを閉めると、混沌とした世界を後にしました。

永遠の後、Cさんは膨らんだ買い物袋を持って戻ってきました。彼女は自分の買い物を見せながら喜びのあまり夢中になっていました。まるで滝のように、なぜ立方体の形のブリスターパックに入った煙突掃除人形を20個買う必要があったのかを説明し、煙突掃除人のはしごが甘草でできていて、それがどれほど素晴らしいかを叫びました。記憶では、私たち二人とも甘草を同じように嫌っていました。しかし今、その甘草のはしごは純粋な至福でした。彼女はパッケージを引き裂き、煙突掃除人からはしごを引き抜き、それを貪り食べ、残りの煙突掃除人をパッケージごと窓から投げ捨てました。

少なくとも免許を失う可能性がある私は、50本のシビレタケを摂取した状態でボルボ345 GLSを運転していることに気づきました。なぜそうしていたのか、わかりませんでした。私たちは私の家に向かいました。どこでどのように駐車したのか、覚えていません。また、あらゆる光、あらゆるランプに、そして最終的には(彼女の意見では)完全に奇妙な容貌に対して、ヒステリックに叫んでいるCさんと一緒に、殴られたり逮捕されたりせずに私のアパートにたどり着いた方法も覚えていません。

私たちが床に置いた私のマットレスの上で背中合わせに横になっていたことを覚えています。Cさんはラジオレコーダーに組み込まれた約8×10センチの白黒ディスプレイからなる私のテレビで「プラクシス・ビューロボーゲン」を見ていました。同時に、15本のキノコを「まだ全く感じていない」と確信していました。しかし、彼女は明らかに「史上最高の映画」を見ているような印象を与え、2分ごとに、ドクター・ブロックマンの診療所の奇妙な色が彼女が今まで見た中で最もクレイジーだと指摘していました。しかし、何かを感じているかどうかは100%の確信を持って言えないと言い、将来の弁護士として100%の確信が必要だと付け加えました。そして、アニタ・クプシュが「この映画」で間違いなく世界最高の女優であり、どうして彼女がまだハリウッドにいないのか信じられないと言いました。

彼女の興奮した描写を確認するために振り向くことができませんでした。私はざらざらした壁紙を見つめていたからです。私は歴史主義時代の英国式庭園の中にいて、草原の上をゆっくりと浮遊していました。常に地面からちょうど高さを保ち、高所恐怖症や飛行恐怖症が体験を台無しにしないようにしていました。遠くから、ドクター・ブロックマンについて熱狂的に語るCさんの声が聞こえましたが、私はヴェルナー・ファイゲルの声を聞いていました。それはドイツ・ドイツ通貨同盟とマヌエル・ノリエガについて何かを報告していました。

「パナマがドイツの通貨システムと何の関係があるのか知っているか」と、私は彼女にスローモーションで尋ねたようです。多分私はそれを尋ねなかったのかもしれません—いずれにせよ、彼女は私の質問に反応しませんでした。

だから私は映画の中で草原の上を飛び続け、六角形の床面を持つ白く塗られたパビリオンにいました。公園は春のような、明るい緑色に見えました。Cさんは、なぜドクター・ブロックマンが突然マリオ・アドルフのように見えるのかと私に尋ねました。

私は振り返りました。私の後ろにピエロが立っていました。